martes, 8 de abril de 2014

La otra semblanza



Pero si me dan a elegir,
entre todas las vidas yo escojo, la de pirata cojo…
J. Sabina


En una de esas coincidencias de una mañana de primavera guanajuatense, cuando terminaba de abonarle elementos a mi página web y de hacer juegos de memoria por clasificar mi vida entera en una semblanza, llegó, en un movimiento inadvertido a mis manos, o mejor dicho, a mis ojos, un texto de Hernán Casiari que no tiene desperdicio. Hablaba acerca de lo dicho en las hojas de vida, la creación de nuestra semblanza, el currículum y nuestra hoja de vida y los estándares que se deben de poner como caramelos de colores: libros, premios, charlas… Dice Hernán que “Si en lugar de personas fuésemos gobiernos, nuestras biografías serían un medio oficialista vergonzoso. Una mirada obsecuente sobre nuestra propia gestión”.
Entonces quedé en blanco. ¿Quién soy realmente? ¿Quién debería de escribir nuestra semblanza? Hernán lo resuelve colocando cuatro textos de dos amigos y dos enemigos que hablen de él para dejar la cosa neutral y hasta cierto punto objetiva. Sería un excelente ejercicio elegir al enemigo, al ser que más te odie para firmar una semblanza. Pensé en tres candidatos para realizar la anti- semblanza: un periodista que se cree intelectual, una filósofa que hace radio y en una universitaria y diseñadora de interiores impresentable. Estoy seguro que las candidatas me pondrían en un lugar al que no deseo ir. Sin miedo se lanzarían al cuello y mostrarían mi rostro más odioso y vil. El lado b que podría aterrizar en una parte que soy en realidad. Un día haré el ejercicio imaginario. (Ya lo veo: Ricardo es un mal escritor. Desgraciadamente nació en  León, en 1973 y bla, bla bla… Sangre. )

Recordé mi primer nota biográfica en una revista de Tierra Adentro. “Joven escritor” Brinqué de gusto. Resolvía entonces todas mis dudas existenciales. Joven escritor guanajuatense, para más datos. Pero en el fondo me sonaba a promesa, larga, lejana y olvidada. A un, “a ver si aguanta”. Luego los años pasaron y ya no quedaba en la juventud de las promesas. La ficha biográfica tuvo su caducidad y después de 24 años la sentencia, según la lógica de los editores quedaría en escritor “viejo”. A secas.
¿En qué momento sabemos que nos graduamos del oficio, quién nos da el título?
Pues bien, nací en una familia de comerciantes que comenzaban las labores apenas despuntaba el día. En la parte baja de la casa de la abuela había una tienda de ropa.  Aprendí el oficio de vendedor como se aprende el lenguaje; oyendo. Escuchaba a mi abuela iniciar una conversación con los clientes antes de cualquier cosa, hablaban de la familia, del clima, de la ciudad. Mi abuela siempre preguntaba por los hijos, el trabajo, el estado de ánimo. Frente al mostrador quedaba una hilera de sillas para que los clientes pudieran quedarse a charlar. Ya en el desenlace de la conversación se llegaba al punto de la venta, de lo que quería el cliente y de los asuntos mercantiles. Al final todos quedaban contentos.
Recuerdo la primera vez que tuve que interactuar con una cliente gorda y esponjosa que había pedido dos tallas menos de la suya. Entonces yo no tenía el buen tino de calcular la medida de un cuerpo. Entre la talla 36 y la 40 no distinguía los kilos de por medio. La mujer entró a probarse el vestido. Tardó una eternidad. Cuando salió del vestidor, la imagen de la señora sumiendo la barriga y aguantando el aire fue una de las peores escenas que había registrado hasta entonces. Un chorizo morado. Dio un giro sobre su eje para mirarse de cuerpo entero frente a un espejo largo y enseguida me miró. -¿Qué te parece güero?- dijo con aplomo. Sólo atiné a decir -Se ve muy bonita señora, ¡muy bonita!
            Sonrió. –Ay, que chulo güero– Y se metió al vestidor. Salió con la ropa en la mano. Pagó y se marchó muy contenta. Ese día vendí el primer vestido de mi vida.
Sin saberlo le modifiqué la semblanza. Y sin más me convertí en vendedor.

Leí en un cartel de la Unidad Belén, donde, en la última fila del programa de una feria de libros, añaden la actividad de la presentación de la revista de cuento con un tímido párrafo que dice “presentación de Ficcionaria”. Ricardo García. Editor”. 
Sospecho que el que redactó eso, será un candidato a redactar mi anti- semblanza. Y no porque él me considere editor, es una de las actividades que he hecho desde 1989, sino porque dejó de lado todo el glamour de “Director de revista literaria”. Publicitariamente suena más atractivo, seductor y dice de qué va lo de Ficcionalia. Lo cierto es que soy editor.
            Esta triquiñuela semántica de los organizadores, me hace acordar de los oficios que he omitido en mis hojas de vida, en las semblanzas con el afán de darle brillo, lustre a un fragmento de mi existencia sin pensar claramente en todas esas tareas que me han dando de comer y que deberían de colocarse en primera fila.
            Lo que más llama mi atención es que editor es uno de los oficios que he omitido en la hoja de vida, por lo que estoy dispuesto a reivindicar mi error y salvar de esas noches de insomnio en la redacción de mis fichas bibliográficas en tercera persona a los otros oficios que me han dado sustento más que un título pomposo.
Quedaría mi primer intento, más o menos así:


             Ricardo García. 1973. Nació en León pero ha vivido siempre en Guanajuato. Se desempeñó desde temprana edad como vendedor de ropa. Dobló camisas, corbatas, envolvió regalos y conoció de tallas y telas, desde el casimir hasta la terlenka. Años más tarde trabajó en las primeras tiendas de suvenires del Cervantino. Vendió tazas, playeras, llaveros y sudaderas. Como animador de fiestas, ponía  su equipo de música. Se desempeñó como cantinero a lo largo de 17 años. Conoció de cocteles y vinos. Cervezas y tequilas. Resguarda la regla del buen cantinero, la discreción ante todo. También hizo las funciones de cajero, mesero, cargador de cajas de cerveza, auxiliar de contador y saca borrachos. Más tarde, consiguió un trabajo como reportero de sucesos en un extinto periódico local. Vendió productos ecológicos, tortas de medio kilo; fungió como edecán en dos informes de gobierno, cargador de cables en una productora de video leonesa, fotógrafo de personajes políticos para una productora de Jalisco.

Como vendedor de café, manejó máquinas de vapor y eléctricas; sabe hacer capuchinos y americanos. Entre sus logros se le reconoce el invento del café Mandrágora. También conoce las funciones de lavaplatos. En un tiempo fue analista de información. Vendedor de publicidad para revistas. Apostador de Melate. Como buscador de empleo se destacó por visitar cerca de 19 empresas, hacer otro tanto de entrevistas y enviar 17 proyectos a sus amigos, todo esto en menos de seis meses. También se desempeñó como cobrador de rentas.

jueves, 3 de abril de 2014

El 41

Hoy por la mañana llegaron mis hijas con un pastel y una vela. Mi esposa me tomó de la frente  y me besó. Cantaron las mañanitas. Besos acaramelados, abrazos infinitos, brincos sobre mi cuerpo y la maravilla de un nuevo amanecer.
Acto seguido, cuando comenzó el alboroto por acicalarnos para comenzar el día, llegó muy sigiloso, casi como para espantarme, el año 41. Entró con pisadas aterciopeladas para acomodarse en la casa modelo 73.
Los 40 primeros, uno a uno se fueron recorriendo para dejar pasar a 41 que se colaba a la fiesta. Lo dejé pasar como si no me hubiera dado cuenta, haciéndome el loco. Llegó allí y se escondió entre los años más jóvenes, entre los años niños, sobre los adolescentes con alas en los pies. No hice aspaviento.
Tomé el short, los tenis, la playera; amarré mi reloj de pulsera, cogí la gorra y una vez que estuve listo, salí del cuarto para desayunar con mi familia. Natalia y Sara reían. Merit comandaba la salida a la escuela. Yo lo miraba con el rabillo del ojo como se mira a un desconocido. 
Ese año número cuarenta y uno se escurría como aceite entre los dedos. Ya en la escuela, recibí el beso y la bendición de mis hijas que entraron al salón de clases. Merit y yo decidimos que iríamos a correr  al camino viejo de Marfil. Hice esfuerzos por no hacerle gran caso a 41 que hacía de todo para pasar inadvertido. Como si no estuviera. Cuando estábamos calentando para la carrera, una vez que me puse los audífonos y di la primer zancada, llamé al 41.
-A ver chavo. Eres bienvenido pero tenemos unas reglas de convivencia.– Me miró retador.
-Aquí las cosas deben ser claritas. Nos levantamos temprano, y acto seguido le hacemos el primer guiño a la voluntad. Corremos, nos quitamos el polvo, aclaramos la mente, respiramos profundo y construimos el futuro inmediato, pero sobre todo recordamos que cada paso hay que disfrutarlo y que cada zancada, cada respiración, cada kilómetro es simplemente irrepetible. Eso vale, canijo 41, como la metáfora de vida que empleamos acá todos los 40 que vivimos en este cuerpo. Yo soy tu General en jefe, el dictador, el presidente, el mandamás. Nunca lo olvides.  
He venido escuchando muchos misterios acerca de envejecer nomás uno traspasa la frontera de los cuarenta. Pues cada paso es un afán. No me jodas. Y empezamos por quitar el no puedo. Aquí se renuncia al derecho de renunciar. Aquí se desquita el pan que se come. Si vas a vivir, comer, reposar, respirar, disfrutar en esta casota de 1:90, nada que no puedo.
41 comenzó a sonrojarse. Miró al suelo y esperó que siguiera con una especie de decálogo.
En esta casa somos heterosexuales, católicos, leemos por convicción, nos gusta viajar, compartir, usamos la memoria, inventamos historias, nos enojamos con la envidia y la cobardía. De la hipocresía ni olerla. Es imprescindible respetar el amor que recibimos. Ya conociste a la familia, así que de entrada y de salida: La familia se respeta. Vas a recibir mucho amor de ellas, así que no me andes con pendejadas. Todos, los cuarenta, jalamos parejo, tenemos ruiditos, jadeos, corajes, malos rollos, pero nada que dure más de dos horas. Vivimos simple. Agradecemos. Bendecimos.
Vas a conocer a los amigos. Gente decente. De huevos. Sincera. Habrá enemigos, ya los verás, pues a reírnos de ellos.
Lo demás es simplemente vivir. 

Abracé al 41. -Bienvenido– le dije con una lágrima sobre la mejilla.